Na električnom stupu, pokraj ulaza u jedan zagrebački pothodnik, tik do oglasa kojima se traži cimerica i nude usluge kućanskih popravaka, zalijepljen stoji i omanji papirić na kojem velikim, crnim, masnim slovima piše - otkupljujemo kosu. Nešto sitnija slova pojašnjavaju da je u igri samo ona prirodna i duga najmanje 35 centimetara, a tu je i adresa frizerskog salona u kojem će se kupoprodaja događati.
Oglas je strateški smješten taman gdje treba, blizu početne i zadnje stanice gradskih autobusa što voze iz centra u kvartove Novog Zagreb i natrag. Svjetina prolazi, neki zastanu, a drugi ubrzaju korak, jer ili kose na lageru nemaju, ili žure do kojeg otkupljivača zlata uvjereni kako je kosa još uvijek od zlata vrjednija. Ili smo samo na rasprodaju zlata navikli, a na (ras)prodaju kose, eto, nismo.
U frizerskom salonu naznačenom na oglasu živahno. Mušterije na stolcima, frizerke u akciji.
- Izvolite, veli nam gazda.
- Mi došli zbog kose, kažemo.
On se smije, pa kazuje kako s tim zapravo nema ništa. On tek daje komadić prostora. Glavni i odgovorni je onaj što sjedi mirno i igra se mobitelom, taman da se čini da samo čeka svoj red za šišanje.
- Nema nikoga. Slabo je, kazuje nam gospodin umjesto dobar dan, a onda nam daje mig da izađemo van, pa porazgovaramo.
Ime mu je Sergej. Prezime ne daje, ni slikat mu se nije milo, no svejedno se široko osmjehuje. Hrvat nije. Jest Rus. Iz dalekog Kurska. Pitanje kako mu se samo isplati iz daleka doći u Hrvatsku otkupljivat kosu, ne razumije. Ostalo uglavnom razumije.
- Ne znam zašto nema nikoga. U Srbiji i Bugarskoj ima, kazuje.
Malo kasnije kazat će doduše da ni u Srbiji i Bugarskoj više nije baš veliki promet kao nekad. Tri do pet ljudi se javi po oglasu. U taj čas iz salona izlazi mlada djevojka kose koja bi, laiku se čini, mogla biti prodana i kupljena.
- Ne valja, uči nas Sergej.
Kratka je. Dužina mora biti 35 centimetara i više, a koliku će cijenu postići ovisi prije svega o težini. Kaže, za sto grama dobije se 50 kuna. No, sve da bi djevojčinu kosu i htio kupiti Tomislava mu je prodala ne bi. (Piše Siniša PAVIĆ; snimio Denis LOVROVIĆ)
VIŠE U TISKANOM IZDANJU